봄이네

봄이의 기저귀를 갈기 전에 찰칵!

크리스마스에 봄이가 집으로 왔다. 조리원에서 나온 후 처음 아기와 집에 왔을 때 부모들이 느끼는 ‘멘붕’은 익히 들어서 알고 있었다. 우리의 경우, 다행히 장모님이 며칠 봐주신다고 해서 안심이 됐다.

봄이의 사촌누나 유라도 봄이를 보고 싶다며 달려왔다. 내년에 초등학교에 가는 일곱 살 유라가 봄이를 안는 모습에 온 집안은 훈훈해졌다. 우리에겐 멘붕 따윈 없었다. 오랫동안 기억될 행복한 크리스마스는 그렇게 지나가고 있었다.

봄이는 조리원에서 먹고 자고, 자고 먹는다. 봄이가 울면, 난 수유패드를 무릎에 얹고 봄이를 안는다. 아내가 유축해놓은 모유를 먹인다. 꿀꺽꿀꺽 잘 먹는다. 먹고는 자야, 모두가 편하다. 그런데, 봄이는 집에서 잘 안잔다. “봄이를 재우라”는 아내의 명령이 떨어졌다. 봄이가 아빠의 목소리에 익숙해지도록 계속 말을 걸라는 주문도 있었다. 봄이를 높이 들어 어깨로 안은 뒤 집 구석구석을 거닌다. 집이 작아 제자리를 맴돈다는 표현이 정확할 듯 싶다.

봄이의 목이 뒤로 꺾이지 않게 허리를 뒤로 약간 젖힌다. 몇 분 지나지 않았는데 허리가 아프다. 봄이의 몸무게가 4kg를 넘는 탓인지 봄이를 안은 채 10분을 넘기니 팔도 아프다. 이제 시작인데, 어쩌나 싶다. 아내 몰래 침대방으로 가, 봄이를 침대에 눕혔다. 불도 껐다. “봄이야, 잘자.“ 아빠 미소에도 봄이는 찡찡거릴 뿐, 안 잔다. 결국 난 임무에 실패했고, 아내와 어머님이 한동안 고생했다.

크리스마스 하루 동안 기저귀를 몇 번이나 갈았을까. 잘 먹는 봄이는 오줌도 잘 싼다. 기저귀를 계속 갈다보니 손에 익었다. ‘육아 별거 아니네.’ 오만은 비극을 부른다.

방안에서 뿌직 소리가 났다. 헉. 처음 들어보는 소리였다. 다시 뿌지직 소리가 났다. 어머님이 봄이의 기저귀를 열었다. 설사였다. 이 모습을 본 나와 아내는 몸이 굳었다. 처음 경험해보는 상황이다. 어머님이 봄이의 기저귀를 갈려는 순간, 다시 한 번 뿌지직. 봄이의 항문에서 터져 나온 설사는 기저귀를 넘어서 카펫에 떨어졌다.

시간이 어떻게 지나갔는지 모른다. 어느새 정신을 차려보니, 어머님이 대부분 치웠다. 카펫에 노란색 흔적만 남았다. 물티슈로 열심히 닦았다. 노란색은 끝내 지워지지 않았다. 어머님께 카펫을 빨자고 했다. 어머님은 그럴 필요가 없다고 했다. “앞으로 계속 똥 싸고 여기저기 묻을 텐데 그럴 필요가 없다”고 했다. 그렇게 크리스마스는 악몽으로 끝났다. 이튿날인 오늘 내 손에 봄이의 똥이 묻었다. 당황한 표정을 숨기지 못하자, 어머님이 말씀하신다.

“이제 시작인데 괜찮나.”

- 2014. 12. 26 밤 아빠가

출생신고서를 앞에 두고 가슴이 떨렸다. 봄이가 세상을 살아가면서 평생토록 불릴 이름을 정해야 하는 순간이다. 이미 이름을 정해놓았지만, 다시 바꿀 수 없다는 생각에 이름을 쉬 쓰지 못했다. 그동안 아내와 함께 고민했던 이름 후보들이 스쳤다. 우리 부부는 선씨에 어울리는 이름, 독특하지만 튀지 않은 이름, 예쁘고 발음하기 좋은 이름, 웬만하면 순우리말 이름을 짓기로 했다.

쉬운 일은 아니었다. 아내에게 선샤인을 제안했다가 욕을 한 바가지로 먹었다. 많은 이들에게 이름 동냥을 했다. 그중에 선함, 선한, 선하다 등의 이름을 추천받았다. 맘에 들었다. 성과 어울리고 뜻도 좋다. 그런데, 함이라는 이름은 나중에 하마라고 놀림 받을 게 뻔했다. 이 이름들은 결국 아내의 마음을 얻는 데 실패했다.

선이로라는 후보도 있었다. 듣기에 따라, 이상한 이름일지도 모르겠다. 내 성과 아내의 성을 넣은 이름이다. 아내와 처형은 이 이름에 적극 지지를 보냈다. 내가 제안했지만, 얼마 뒤 난 변심했다. 결국 최종 후보는 선율과 선우리였다. 선율은 밴드를 같이 했던 친구가 제안한 것으로, 아름다운 선율에서 따왔다. 선우리는 아내가 밀었다. 

곧 가족 투표를 진행했다. 지난 11월 태교여행으로 처가에 갔다. 어머님, 아버님께 여쭸더니, 모두 선율이가 더 좋다고 하셨다. 아싸! 대세는 기울었다. 앞서 회사 사람들에게 선율로 이름을 짓는다고 했을 때 대부분 예쁘다고 했다. 부모님도 내 뜻에 반대하지는 않으실 게다. 그럼, 처형과 형님의 찬성을 얻는다면, 봄이의 이름은 선율로 확정이다.

바로 아내에게 졸라, 처형에게 전화했다. 선택한 이름은... 선우리였다. 이름 확정은 미뤄야겠다. 하지만 최후의 수단이 있다. 첫째 처조카 유라의 마음을 산다면, 처형도, 유라를 끔찍이 사랑하는 아내도 내 뜻에 동의할 수밖에 없을 터였다. 아내의 임신 초기, 유라는 봄이의 이름을 지을 때 임신한 아내는 2표를 행사해야한다고 했다. 반박하지 못했다.

유라의 마음을 얻기 위해 열심히 유라와 놀았다. 그렇게 시간을 보내고 어느 날 밥 먹으면서 유라에게 기습 질문을 던졌다. 선율과 선우리 중 하나를 선택하라고 했다. 선율이 좋단다! 내가 좋아하는 모습을 보고, 몇 초 뒤 이모가 지은 선우리가 좋다고 바꾸긴 했지만, 어쨌든 내겐 큰 힘이 됐다. 아내는 처음에 외자를 싫어했지만, 봄이가 엄마의 성을 이름 앞에 붙여도 어색하지 않다고 설득했다. 봄이의 이름은 그렇게 정해졌다.

그런 생각을 흘려보낸 뒤, 출생신고서를 적어 내려갔다. 주민센터 직원에게 출생신고서를 전달하고 난 뒤 5분이나 흘렀을까. 그 직원은 따끈한 주민등록등본을 내게 건넸다. 거기엔 나와 아내, 그리고 봄이의 이름이 올라있었다. 봄이의 주민등록번호도 있었다. 태어난 지 보름도 안 된 아이한테 주민등록번호가 생기다니 참 신기한 노릇이다.

봄이가 대한민국 국민이 된다는 건, 국방의 의무를 가진다는 뜻이기도 하다. 올해 군대에서는 충격적인 사건들이 연이어 터졌다. 봄이가 갈 군대는 지금보다야 낫겠지만, 그때도 군대는 우리 사회에서 가장 폐쇄적인 공간일 가능성이 크다. 유난 떠는 것일 수 있겠지만, 봄이가 군대에 갈 20년 후가 걱정되는 건 사실이다.

출생신고 후 옆 창구에서 출산축하금과 양육수당을 신청했다. 양육수당은 생후 11개월까지 20만 원이 지급되고, 그 뒤 1년마다 5만 원씩 줄어든단다. 어린이집에 보낼 경우에는 양육수당 대신 보육료가 나온다. ‘무상보육이니, 돈 안들이고 어린이집에 보낼 수 있느냐’고 주민센터 직원에게 물었다. 직원이 말했다. "많은 분들이 그런 질문 하시는데, 돈이 추가로 들죠. 그래서 다들 이게 무슨 무상 보육이냐고들 해요. 뭐, 차차 좋아지겠죠."

기쁨과 흥분을 한가득, 한편으로는 걱정을 한가득 안고 주민센터 밖을 빠져나왔다.

- 2014. 12. 25 크리스마스 밤 아빠가

엄마 후배들의 기저귀 선물

봄이야.

봄이가 태어난 지도 어느덧 열하루가 지났네. 네가 태어나던 그 순간이 어제 일인 것처럼 생생한데, 넌 벌써 그때의 네가 아니구나. 3.18kg로 태어났는데, 지금은 3.72kg야. 정말 많이 컸단다. 조리원에서 넌 식탐이 많다고 소문났어. 잘 먹고 건강한 네 모습에 엄마 아빠는 흐뭇해. 그런데 말야, 엄마는 좀 힘들단다.

네가 태어날 때, 엄마는 많이 아팠어. 평생의 식은땀을 그날 다 흘린 것 같았지. 너를 낳은 뒤에도 엄마의 식은땀은 마를 날이 없어. 네가 더욱 건강하게 클 수 있도록 엄마는 매일 젖을 짜고 있어. 출산의 고통보다 크다는 젖몸살을 겪었고, 매일 ‘통곡의 마사지’도 받았어. 그제야 조금씩 네가 엄마의 젖을 빨 수 있었단다. 어느 날 새벽 홀로 의자에 앉아 네게 먹일 젖을 짜던, 네 엄마, 아니 내 아내의 뒷모습을 잊을 수가 없단다.

엄마는 네 걱정에 눈물짓기도 했어. 봄이가 킁킁거려서 어디 아픈 건 아닌지 걱정이 많았거든. 엄마는 봄이가 건강하길 빌었고, 다행히 아픈 데는 없었단다. 네가 앞으로 건강하게 자란다면, 그건 너를 향한 엄마의 사랑 때문일거야. 지금은 엄마의 품에 안겨 험난한 세상으로부터 보호받고 있지만, 먼 훗날엔 네가 엄마의 든든한 버팀목이 돼주기를 바랄게.

엄마가 너를 낳기 며칠 전, 네 외할머니가 집에 오셨어. 외할머니는 너를 위해 집 구석구석 깨끗하게 청소했어. 네가 뒹굴 이불과 네가 입을 옷들을 모두 깨끗하게 빨고, 가지런히 정리했어. 난 엄두도 못 냈는데 말야. 외할머니는 그렇게 네 첫 보금자리를 꾸렸어. 며칠 뒤면, 넌 조리원에서 나와 처음으로 엄마 아빠와 함께 집에서 지낼 거야. 넌 그곳에서 외할머니의 사랑을 느낄 수 있겠지.

봄이에게는 세상에서 가장 듬직한 이모가 있어. 네가 세상의 쓴맛을 보게 된다면, 제일 먼저 엄마 아빠가 아닌 이모에게 연락하는 게 여러모로 좋을 거야. 어떤 문제건, 이모가 다 해결할거야. 넌 벌써 부자야. 네 첫 번째 탈것인 유모차를 비롯해 네 짐은 아빠 것보다 많아. 모두 이모의 선물이란다. 사실 네 사촌누나들이 사용한 건데, 아주 깨끗해. 이모가 외할아버지 댁에 차곡차곡 쌓아뒀거든. 그리고 봄이가 목욕할 작은 욕조도 이모의 선물이야. 너의 첫 디즈니 상품도 이모가 사준 옷이야.

봄이의 외할아버지는 네가 조리원에서 킁킁 거린다니까, 가습기를 바로 주문하셨어. 봄이 할머니와 할아버지는 마트만 가면 네 옷을 사느라 정신 없으셔. 네 작은 아빠와 작은 엄마는 너의 건강한 탄생과 성장을 기도했어. 예쁜 옷도 사줬단다.

봄이가 태어나기 전부터 많은 사람들이 봄이를 사랑했어. 가족뿐만 아니라 봄이의 엄마 아빠를 아는 많은 사람들이 네가 건강하고 행복하게 세상에 나오기를 기도했단다. 그래서일까, 봄이는 건강하게 탄생했고 건강하게 크고 있어.

아빠의 선배는 네게 필요한 것들을 한가득 보냈어. 아빠의 후배는 봄이가 건강하게 입을 수 있도록 유기농 옷을 선물했어. 아빠와 엄마의 친구들은 잠깐이나마 너를 보기 위해 멀리서 예쁜 옷을 사들고 왔어. 널 향한 엄마 친구와 후배들의 사랑도 만만치 않아. 집에 기저귀와 옷이 한가득이야.

봄이야. 앞으로 살아가면서 힘든 날이 많을 거야. 어떤 날은 세상이 널 배신한 듯 참 외롭고 서러울 거야. 그럴 때마다 네 탄생을 축복했던, 그리고 너를 많이 사랑했던 사람들을 기억하렴. 큰 힘이 될 거야. 그리고 네가 세상에 태어나기 전부터 받았던 사랑을, 다른 누군가에게 보답하는 사람이 됐으면 좋겠어. 말이 너무 많았지. 이만 줄일게.

- 2014. 12. 22 새벽 아빠가

남편과 나는 결혼을 하며 서로의 생리현상을 최대한 숨겼다. 서로 알지 못하는 사이에 새어나온 무취 무향의 방귀는 숱하게 많았겠지만 그럼에도 우리는 암묵적 합의를 지키기 위해 부단히 노력했고, 결과도 나쁘지 않았다.

시간 앞에 장사 없다고 했던가. 시간이 지날수록 남편의 긴장감은 사그라들었고, 누구도 예상치 못한 상황에 "뿡", "뿡" 새어나왔다.  나는 '생전 방귀 한 번 뀐 적 없는 듯' 남편을 놀려댔고, 그럴때마다 우리는 배꼽을 잡고 웃기 바빴다.

하지만 내게도 시련은 닥쳐오고 있었다. 임신 이후 막달에 가까워질수록 괄약근 조절이 안 되는 게 아닌가. 봄이를 낳기 직전엔 아주 대놓고 '뿡, '뿡' 거리며 온 집안을 돌아다녔다.

처음이 어렵지 두번, 세번은 쉬운 법이다. 처음 방귀가 새어나온 날은 새색시의 연지곤지처럼 얼굴이 달아올라 여기저기로 도망다니기 바빴지만, 봄이가 나올 날이 다가올 수록 '뭐가 나왔나?', '나 임산부야'라며 아주 당당히 껴대기 시작했다.

헌데 문제는 출산과 함께 돌아올 거라 생각했던 이 방귀조절기능에 있었다. 회음부 절개로 소대변에만 문제가 생기는 게 아니라 괄약근에도 힘이 들어가지 않는 거라...

그나마 병원에서는 나은 편이었다. 이제 막 회복에 들어가니 방귀에도 힘이 없었다. '피식~' 새어나오는 정도에 향도 그닥 없어 눈치껏 내보내면 괜찮았다. 그리고 곧 괜찮아질 줄 알았다.

하지만 방심은 금물이다. 조리원에서는 2시간마다 한 번씩 수유을 해야 한다. 이른 아침이면 비몽사몽으로 '수유콜'에 이끌려 수유실로 끌려간다. 입실 초기엔 물 한잔 마실 여유도, 화장실 한 번 들릴 여유도 없이 수유실로 달려가게 된다. 아이가 배가 고프다니 마음이 급해지기 때문이다.

헌데 이게 문제였다. 하루는 수유실 일자 의자에 엄마들 5~6명이 앉아 수유를 하고 있었다. 나 역시 한쪽 귀퉁이에 앉아 봄이에게 수유를 하고 있었다. 헌데 사건은 그때 발생했다.

수유실로 갈때까지만 해도 평온했던 배에 신호가 오기 시작한 것이다. 어느덧 '그분'은 입구까지 마중을 나오셨고 나는 의자에 앉아 최대한 버텼다.

방까지, 아니 복도까지, 아니 수유실 밖까지만이라도 버텨주길 바라며 입구에 최대한 힘을 모아 '그분'을 밀어넣고 또 밀어넣었다. 평소에는 잘도 참고 잘도 뱃속으로 역류하던 '그분'이 출산 이후 입구에서 쉬이 움직이지 않았다.

'그분'과 나는 그렇게 대치하며 10여 분을 보냈다. 더 이상 참을 수가 없었다. 이렇게 있다가는 큰 사단이 나고야 말 것 같았다. 지금 수유가 중요한 게 아니었다. 나는 이제 조리원에 입실한 지 이제 막 만 하루가 되는 신입이었다.

사람은 자고로 첫인상이 중요하다. 엄마들 다 모인 수유실에서, 그것도 우리 아기님들 식사하시는 자리에서 실례를 범할 순 없었다.

난 다급하게 "선생님"을 불렀다. 힘겹게 일어섰지만 이미 내 몸은 베베 꼬이고 있었다. 손으로 입구를 막고 싶은 심정이었다. 그러나 나름 어렵게 쌓아온 사회적 지위와 체면(?)을 이렇게 쉽게 놓을 수는 없었다.

나는 신생아실 선생님께 봄이를 거의 던지다시피하며 몸을 재빨리 돌려 수유실 문쪽으로 향했다. 헌데 '이제 살 수 있다'는 안도감이었을까. 문고리를 채 잡기도 전에... 아주 시원하게 "붕~~" 소리가 어디선가 흘러나왔다.

'아냐아냐, 이건 아냐. 이건 현실이 아냐. 내가 아니라구' 하지만 모두의 시선은 내게로 향했다. 낯선 눈빛 10개가 나에게 향하고 있었다. '아.. 망했다', '나를 어떻게 생각할 거야', '

궁지에 몰릴 수록 정신을 바짝 차려야 한다. 나는 회피보다는 정면대결을 선택했다.

"죄송합니다."

얼굴엔 살짝 미소도 곁들였다. 내 얼굴엔 민망함과 긴장감이 감돌았다. 임신으로 60kg가 넘은 이 몸을 어떻게든 쥐구멍에 구겨넣고 싶었다. 하지만 이 몸을 구겨넣을 쥐구멍은 그곳에 없었다.

하지만 아직 세상은 살만했다. 아이를 출산하면 마음이 유해지고 성격이 둥글둥글해진다고 했던가. 성급한 일반화의 오류일지 몰라도 나는 그 말을 직접 경험했다.

엄마들은 '괜찮다'며 '그 마음 우리가 다 안다'는 듯 내게 미소를 보냈다. 긴장됐던 나의 마음은 눈 녹듯 사라졌고 나의 속은 이내 평정심을 되찾았다.

조리원 입실 1주일째, 나는 이제 문제없이 괄약근 조절이 가능하다! ㅋ

- 2014. 12. 19 밤 엄마가

1시간이 걸렸다. 머리끝에서 발끝까지 땀이 흘러 내렸다. 흘러내린 머리는 땀에 떡졌고, 얼굴은 홍당무가 됐다. 1시간 동안 양쪽 가슴을 번갈아 쥐어짜느라 손은 얼얼했다. 혹사당한 가슴은 불덩이가 됐다. 그렇게 1시간 사투 끝에 얻은 건 겨우 20cc의 초유.

오늘 목표는 20cc였다. 간밤엔 마사지해 주는 남편 덕에 30~40분 만에 20cc를 채울 수 있었다. 하지만 나 홀로는 쉽지 않은 목표치였다.

"딱 10번만 더 짜자", "딱 5번만 더 짜자", "이 노래가 끝날 때까지만 더 짜자"

그렇게 스스로를 다독이며 1시간만에 겨우 20cc를 채웠다. 정확히 말하면 19cc는 될까. 얼마나 쥐어짰는지 가슴은 불덩이가 됐고, 더 이상 내 손으로 내 몸을 혹사시킬 수 없었다. 왜냐, 3시간 뒤면 또 유축을 해야하니깐. 그리고 곧 또 '수유콜'이 올테니깐.

흘러내리는 땀을 닦고 나름 의기양양하게 젖병을 들고 수유실로 갔다. 나도 이제는 유축 젖병에 봄이의 이름을 적고 신생아실에 내놓을 수 있게 됐다. 이제 우리 봄이도 엄마 초유를 먹을 수 있다.

사실 조리원에 온 이후 나오지 않는 젖을 빨며 울음을 터트리는 봄이를 볼 때마다 미안한 마음이 들었다. 처음엔 '모유가 안 나오면 분유를 먹이자'라고 생각했다. 하지만 엄마의 모유를 쪽쪽~ 빨아먹는 다른 아이들을 보니, 봄이가 불쌍해졌다.

나오지 않는 젖을 한 번이라도 더 빨겠다며 안간힘을 쓰는 봄이와 달리, 나는 너무 쉽게 포기하는 건 아닌지 싶었다. 결심끝에 '통곡의 마사지'라 불리는 가슴 마사지를 받았다. 그것도 연달아 두번이나.

어제는 내 몸이 내 몸이 아니었다. 젖몸살에 마사지몸살까지... 오한이 들고 온몸이 아팠다. 그래도 빈젖을 빠는 봄이를 생각하면 참을 수 있었다. 그리고 오늘 나는 1시간 만에 20cc의 초유를 얻었다.

하지만 의기양양했던 나의 모습은 '급' 작아졌다. 수유실로 들어서는 엄마들은 40cc, 60cc 채운 유축 젖병을 들고 왔고, 어떤 엄마는 젖병 한 통을 가득채워 의기양양하게 들어왔다. 앗!!!!

'그래도 뭐~ 처음인데'하며 스스로를 다독였다. 이제 갓 태어난 봄이에게 20cc도 결코 적은 양은 아니라고 생각했다. 그리고 봄이에게 영광의 결과물을 물렸다.

'엄마가 1시간 동안 고통을 참아가며 쥐어 짠 초유야. 한 방울도 흘리지말고 꿀떡꿀떡 다 먹어~'

인자한 엄마의 눈빛을 채 쏘기도 전에, 이 자식이 내 피같은 20cc를 다 먹어 치워버렸다. 내가 내가... 1시간 동안 피땀흘려 짜낸 초유를... 이 자식이 채 1분도 안돼 다 먹어치워버린 것이다. 젠장할. 썩을 놈!

가슴은 무너져내렸고 배신감에 사지가 떨렸다. 어이가 없어 웃음이 새어나왔다. 말이라도 통하면 이유라도 묻고 싶었다. '다른 사람의 노고를 그리 한 순간에 해치울 수 있냐'고, '그게 사람이냐'고, '사람은 그러면 안 되는 거라'고. '향을 음미하고 맛을 느끼며 한 모금 한 모금 예의를 다해 넘겨야 하는 거라'고 말이다.

봄이는 부족한 양을 분유로 채우고 다시 잠이 들었다. 세상 편하게 잠을 잔다. 엄마의 불덩이 같은 가슴 따윈 안중에도 없다.

나.. 또 유축하러 간다.

- 2014. 12. 16 낮 엄마가

매일 오후 6시는 환희와 긴장이 뒤섞이는 순간이다. 그때 신생아실은 청소와 소독을 한다. 봄이는 아내가 생활하는 조리원 217호에서 1시간 30분 동안 지낸다. 아내 혼자 봄이를 보살펴야 한다는 뜻이다. 초보 엄마 아빠가 진땀을 빼는 시간이다. 

그럼에도 난 오후 6시가 기다려진다. 아빠인 내가 봄이를 안을 수 있는 유일한 시간이다. 오늘 오후 6시 아내는 저녁을 먹고 홀로 방으로 들어왔다. 봄이를 기다렸던 내 표정에 실망감이 역력했나 보다. 아내는 내 표정을 읽고는 웃음을 바닥에 흘리며 바로 봄이를 데려왔다. 내 얼굴에 화색이 돈다. 봄이와의 눈맞춤을 1분도 늦출 수 없다! 봄이가 세상에 나올 때는 덤덤했다. 그때 장모님이 내게 소감을 물었는데 "잘 모르겠어요, 어떨떨해요"라고 답했다. 그랬던 내가 어느새 '아들바보' 아빠가 돼 있었다.

봄이가 내 품에 안긴다. 봄이에게서 눈을 뗄 수 없다. 어쩜 이렇게 귀여울 수가! 참 잘생겼다! 앞으로 더 잘생겨질 우리 봄이. 이런 저런 표정도 참 귀엽다. 하지만 부자간의 즐거운 시간은 오래 가지 않는다. 봄이가 얼굴을 찡그리며 방이 떠나갈듯 운다. 내 품이 불편한가 보다. 자세를 바꾸어본다. 하지만 봄이의 울음소리가 더 커진다. 좀 쉬려했던 아내가 소환된다. 봄이를 안고 좁은 방을 왔다 갔다하며 봄이를 달랜다.

봄이는 쉽게 울음을 그치지 않는다. 아기들이 우는 이유는 보통 '배고프다'는 뜻이다. 하지만 봄이는 좀 전에 분유를 가득 먹었더랬다. 그럼, 왜 우는 걸까. 봄이가 아내의 젖을 물도록 준비한다. 아직 젖이 나오지 않아서 젖꼭지의 도움을 받는다. 처음엔 울음을 그치며 젖꼭지를 쪽쪽 빨지만, 또 운다. 아내의 얼굴에 식은땀이 맺힌다. 혹시 어디 아파서 우는 건 아닐까. 방에는 긴장감이 흐른다.

아내가 수유실에 갔다 오더니, 분유가 반쯤 담긴 젖병을 받아왔다. 봄이를 안고 젖병을 물렸다. 열심히 먹는다. 배고팠구나... 얼굴에 허탈한 웃음이 스친다. 조리원에서도 식탐이 많기로 소문난 봄이다. 앞으로 어쩌려고 그러니. 배고픔이 가시니 울음을 그친다. 그제야 안도의 한숨을 내쉰다. 아내는 다시 봄이를 안고 좁은 방을 돌아다니며 토닥토닥 한다. 봄이가 눈을 감는다.

그렇게 한바탕하니, 봄이와 헤어져야할 시간이다. 마지막으로 아빠 노릇을 하겠다며 봄이를 받아 안는다. 이내 울음이 터져나오는 봄이. 아, 서운하다. 부자지간의 정은 언제쯤 깊어질고.

- 2014. 12. 14 밤 아빠가

 봄이가 탄생할 12월 11일까지, 산모수첩에는 봄이가 커가는 모습이 담긴다.

버스 창밖 풍경을 보다가 배시시 웃음이 나온다. 그러다가 갑자기 울컥한다. 햇볕 좋은 봄날 내 감정선은 그렇게 요동쳤다. ‘봄이’는 그렇게 우리 부부에게 왔다.

4월 1일, 환한 햇볕이 집안으로 스며들던 아침이었다. 창밖에선 갑자기 따뜻해진 날씨가 봄이 왔음을 알렸다. 출근 준비를 잠시 미루고 침대 위에서 기사를 쓰고 있었다. 갑작스레 “어머”라는 아내의 외침이 들렸다. 아내가 화장실 앞에서 놀라움이 가득 담긴 표정으로 날 보며 웃고 있었다. 임신테스트기를 들고 있던 아내는 “두 줄이야“라고 외쳤다.

내가 아빠가 된다? 얼떨떨했다. 실감이 나진 않았다. 하지만 저절로 웃음이 나왔다. 그날 오후 아내와 손을 맞잡고 병원에 갔다. 아쉽게도 아이의 존재는 확인할 수 없었다. 임신사실을 확인하기 위해 혈액검사를 했고, 며칠 뒤 아내의 임신은 확인됐다. 지난달 우리 부부는 아이를 갖기로 했다. 노력한 지 한 달도 안 돼, 아이가 생긴 것이다.

우리 부부에겐 축복이었다. 첫 손주를 맞이할 부모님은 아주 좋아했다. 잠시 아이를 맡아주실 장모님에게 전화해 “보약 지어드리겠다”고 말했다. 장모님은 “괜찮다“며 웃었다. 장인어른 역시 축하를 건넸다. 앞으로 고생할 장모님을 안타까워하는 마음이 느껴졌다. 속으로 외쳤다. ‘아버님 걱정마세요. 장모님의 고생을 최대한 덜어드리겠습니다!’

지난 11일 아내와 아이의 첫 주치의를 만났다. 초음파로 아이의 모습은 볼 수 없었지만, 새 생명이 앞으로 8개월 간 지낼 아기집을 확인했다. 주치의는 12월 11일 ‘봄이’가 태어날 것이라고 넌지시 일렀다. 8개월 후 우리 부부는 ‘봄이 엄마‘, ’봄이 아빠‘가 된다. 낯간지럽지만, 벌써 서로를 그렇게 부른다.

그렇게 행복하다가도 어느 순간 갑자기 울컥한다. 봄이를 잘 낳고 잘 키울 수 있을까. 가장이라는 책임감, 그 무게가 느껴지는 순간이 있다.

지난 일요일, 회사 후배의 결혼식 후 집으로 가는 길. 어린 딸과 함께 온 회사 선배와 같이 전철을 탔다. 그 선배는 딸과 함께 캠핑한 얘기를 우리 부부에게 들려줬다. '오오~' 우리 부부는 연신 감탄사를 외쳤다. 곧 결심했다. ‘봄이와 캠핑가자!’ 당분간 울컥함을 접어두고 행복하련다.

- 2014. 4. 14 밤 아빠가