금요일 오전 여자 친구가 내게 사진을 보냈다.

"연신내에 괜찮은 집이 올라왔어요. 1, 거실 1개예요. 전세 7000만 원에 이 정도면 괜찮은 것 같아요."

"깔끔한 집이네요. 근데 전철역에서 꽤 멀어요."

"그래도 우리 한번 가 봐요."

"바로 연락해볼게요."

전화를 하니 젊은 남자가 전화를 받았다. 오늘 저녁엔 술 약속이 있었다. 그래서 "내일 집을 보러갈 수 있을까요?"라고 물었다밤늦게 와달란다. 어색한 대화를 끊으려고 하자, 질문이 날아들었다. "신혼부부세요?" ", . 8월에 결혼합니다." "축하드립니다. 신혼부부가 살기 좋은 집이예요." 기분이 좋아졌다. 주말 아침 햇볕을 받으며 아내와 한 침대에서 일어나는 상상을 했다.

토요일 저녁 여자 친구의 손을 잡고 연신내역에 내렸다. 이곳이 인생 2막을 펼칠 곳일지도 모른다는 생각에 가슴이 벅찼다. 곧 진정하고, 주변을 살폈다. 생각보다 큰 번화가였다. 변두리라는 선입견이 깨졌다. 여자 친구에게 말했다. "주말에 슬리퍼 신고 여기로 와서, 영화 보고 맥주도 한 잔하면 좋겠네요." 우리 둘 모두 조금 앞서간 상상에 얼굴에서 흐뭇함을 지울 수 없었다.

초등학교 3학년 때 부모님을 따라 부산에서 서울로 온 후, 쭉 한 지역에서만 살았다. 이제 내가 살 곳을 정할 때가 다가왔다. 진짜 어른이 된 것 같았다. 하지만 사회의 높은 벽을 깨닫는 순간이기도 하다. 자전거를 좋아해 한강과 가까운 곳에 살고 싶었다. 주말에 아내와 세상에서 가장 아름다운 삼각형이라는 '스트라이다 자전거'를 타고 한강을 달리고 싶었다.

하지만 그 꿈은 일찌감치 포기했다. 은평구에서 한강은 멀다. 지금 살고 있는 안양 석수동처럼 40여 분 안양천을 따라 달리면 한강에 닿아도 나쁘지 않다. 하지만 한강에서 연신내 쪽으로 향하는 불광천은 응암역 부근에서 도로 밑으로 숨는다(물론 물길은 반대로 흐른다). 언젠가 여자 친구가 "전철타고 한강 가서 자전거 타면 되잖아요?"라고 물었다. 난 "스트라이다에 먼지가 쌓일 확률이 100%예요"라고 답했다.

이날 보러 갈 집은 연신내역에서 버스를 타고 들어가, 다시 골목길을 10분 더 걸어야했다. 골목길로 들어선 순간, 낡은 슈퍼마켓과 오르막길이 우릴 맞이했다. . "괜찮아요"라는 여자 친구의 손을 꼭 잡고 터벅터벅 걸었다. 낡은 주택가의 밤은 어두웠다. 밤길을 무서워하는 여자 친구가 매일 이 길로 퇴근할 수도 있겠다는 생각을 하니, 미안함이 밀려왔다.

텔레비전과 세탁기

곧 목표지점에 닿았다. 비교적 깨끗한 빌라였다. 빌라 주변에는 가게 몇 개가 있어, 사람들이 많이 지나다니는 곳이었다. 집에 들어가기 전, 나와 여자 친구는 작전을 짰다. 집이 맘에 들면 텔레비전을, 맘에 안 들면 세탁기를 언급하기로. 곧 남자가 문을 열어줬다.

벽지를 새로 발라 깔끔한 집이라는 느낌을 받았다. 여자 친구는 깨끗한 싱크대에 맘을 빼앗긴 듯 싱크대를 칭찬했다. 그런데, 집이 좁아보였다. 실평수는 33(10) 남짓인 것 같았다. 장을 들이기 어려울 정도였다. 옷을 베란다에 놓는다고 했다. "세탁기는 어디에 두세요?"고 물었다. 하지만 여자 친구는 "텔레비전이 크네요"라고 얘기했다. 아뿔싸!

여자 친구는 집을 구석구석을 살폈다. 남자가 말했다. "합정동 쪽으로 이사 가려고 집을 내놓았어요. 여기서 돈을 모았거든요." 내 머릿속에는 2년 뒤 더 좋은 곳으로 이사 가는 우리 부부의 모습이 떠올랐다. 이 집에 사는 것도 나쁘지 않겠다는 생각이 들었다. 이렇게 쉽게 집을 구하게 될 줄이야!

20분 동안 집을 둘러본 후 나서려는 채비를 하던 찰라, 그 남자가 말했다. "사실 가계약중이예요. 한 분이 어제 오셔서 집을 보고 바로 그 자리에서 계약하겠다고 하더라고요. 바로 집주인한테 30만 원을 입금한 모양이에요." . 눈앞이 캄캄했다. 어제 한참 술을 마시고 있었던 내 모습이 떠올랐다. 터벅터벅 골목길을 내려오면서 '가계약이 불발되면 꼭 연락 달라'는 문자메시지를 넣었다.

하지만 끝내 답은 오지 않았다.

[신혼집 구하기 프로젝트]4~5일에 한 번씩 발행될 예정입니다.


  1. 임상혁 2013.06.03 12:42

    힘내세요 기자님 ^^

+ Recent posts