봄이네

외로움은 가장 늦게 가르쳐줄게.

오후 6시. 초조하다. 제 시간에 도착할 수 있을까. 도로는 꽉 막혀 있고, 내가 탄 차는 거북이걸음을 하고 있다.

오후 6시 30분. 도로가 막히지 않아도, 제 시간에 도착하기 빠듯한 시간이다. 기적이 일어나지 않는다면, 늦을 게 뻔하다.

오후 7시. 늦었다. 어린이집이 문을 닫는 오후 7시 30분까지 도저히 도착할 수 없다. 체념하고 휴대전화를 들었다. 연신 "죄송합니다"라고 말했다. 선생님은 “아이를 잘 데리고 있을 테니 천천히 오세요”라고 했다. 그 말에 괜히 더 미안하고 속상했다. 그리고 혼자 있을 아이를 생각하니, 안쓰러운 마음이 앞섰다.

오후 7시 40분. 지하철에서 내린 뒤, 헐레벌떡 뛰어 어린이집에 닿았다. 초조한 마음으로 초인종을 눌렀다. 슬쩍 신발장을 보니, 아이 신발밖에 없다. 아이는 최소 30분 동안 친구들을 모두 떠나보내고 선생님과 단둘이 있었을 것이다.

곧 선생님이 나왔다. 아이는 선생님 품에 안겨 자고 있었다. 아이가 이 시간에 자는 건 처음 봤다. 아이는 왜 이렇게 빨리 잠들었을까. 그렇게 외로움을 달래려고 했을까. 아이를 안으니, 아이가 눈을 떴다. 아빠임을 확인하더니 잠에서 깨서 싱글벙글 웃었다. 집으로 향하는 길, 아이에게 “미안해. 미안해”라고 나직이 속삭였다.

얼마 전 아내는 일을 구했다. 아내가 면접에서 눈물을 쏟던 날을 기억한다. 결국 아내는 꿈에 한 발짝 다가섰다. 아내도 나도 하늘을 나는 기분이었다. 하지만 우리 부부는 곧 현실적인 고민 앞에 섰다. 아침 일찍 아이를 어린이집에 보내고, 저녁에 아이를 집으로 데려오는 일에 익숙해져야 한다.

아내는 평일 이틀은 퇴근 후에 학교에 간다. 늦은 밤 일과 공부를 마무리한 뒤 집으로 돌아온다. 그때는 내가 아이를 데려와야 한다. 기자라는 직업은 정시 퇴근이 쉽지 않다. 그날도 경기도 성남에 취재를 갔다가, 시간 맞춰 서울 서대문구로 돌아와야 했다. 급하게 일을 마무리했다. 그렇다보니, 만족스럽지 못한 기사를 썼다. 그렇다고 어린이집에 제 시간에 도착한 것도 아니다. 나와 아이 모두에게 참 미안한 하루였다.

갑자기 이런 생각이 들기도 했다. ‘아이가 갑자기 아프면 어쩌지?’ 아내는 새로 들어간 회사에 하루 쉬겠다고 말하기는 어렵다. 나도 급한 취재가 있다면, 취소하는 건 쉽지 않다. 아이를 대신 맡아줄 사람은 없다. 제발 그런 일이 없으면 좋겠다. 우리 부부는 진정한 육아의 세계에 발을 디뎠다. 풀 수 없는 문제를 풀어야 하는 사람처럼, 막막함이 앞선다.

어린이집에 홀로 남은 아이를 보면서, 아이에게 외로움은 최대한 늦게 가르쳐줘야겠다고 생각했다. 유년 시절, 부모님은 항상 일하셨다. 그래도 상관없었다. 친구들이 있었으니까. 하지만 초등학교 3학년 때 부산에서 서울로 이사 왔을 때, 내겐 친구가 없었다. 집에 혼자 있는 시간이 많았다. 아직도 휑한 집안에 외롭게 앉아 있는 어린 내 모습이 생각난다. 아이가 기형도 시인의 <엄마생각>이라는 시를 이해하는 날이 안 왔으면 좋겠다.

열무 삼십 단을 이고

시장에 간 우리 엄마

안 오시네, 해는 시든 지 오래

나는 찬밥처럼 방에 담겨

아무리 천천히 숙제를 해도

엄마 안 오시네, 배추잎 같은 발소리 타박타박

안 들리네, 어둡고 무서워

금간 창틈으로 고요히 빗소리

빈방에 혼자 엎드려 훌쩍거리던

아주 먼 옛날

지금도 내 눈시울을 뜨겁게 하는

그 시절, 내 유년의 윗목

- 기형도 시인의 시집 <입 속의 검은 잎>(문학과지성사, 1989) 중에서

아이는 머리맡에 어린이집 가방을 두고 쿨쿨 자고 있다.

며칠 전 아내에게 전화가 걸려왔다.

"여기 OOO 어린이집이에요. 한 자리가 났어요."

아내는 놀라 "네?"라고 외쳤다. 얼마 전, 우리 부부는 아이를 맡길 데가 없어서 아이를 데리고 건강검진을 받으러 갔다. 집 주변 어린이집에 아이를 보내고 싶어도 대기자가 많아 보낼 수가 없다. 그런 상황에서 걸려온 어린이집 전화였다. 며칠 뒤부터 0세 반 한 반을 더 만든다고 했다. 날짜가 급박해서인지 우리 앞 순위의 대기자들은 모두 거절한 것 같았다. 민간 어린이집이었지만, 기약없이 국공립 어린이집을 기다릴 수는 없었다.

아내는 온 집안에 '비상'을 걸었다. 이 기쁜 소식을 가족과 친구들에게 알렸다. 이제 아내도 육아에서 벗어나 사회에 복귀할 준비를 할 수 있을 것이다. 어린이집에 갈 아이가 측은했지만, 한편으로는 육아에서 조금이라도 해방될 아내의 모습에 흐뭇했다.

그날 집에 가서 집 전체를 놀이터 삼아 곳곳을 기어 다니는 아이를 붙들고 한참 얘기했다.

"너 어린이집에서 잘할 수 있겠어? 너 태어나서 1년 만에 첫 사회생활 하는 거야. 친구들이랑 잘 지낼 수 있겠어? 아빠는 괜히 마음이 짠해..."

아이는 그저 실실 웃는다. 그러곤 내 품을 벗어나 기어 다니기 시작했다.

어린이집 상담날까지 우리 부부는 몇 번이나 길을 돌아서 그 어린이집 앞을 지나갔다. 우리 아이의 첫 어린이집은 겉보기엔 평범했다. 어떤 곳일까. 어떤 선생님들이 있을까.

****

이제 서고 쪼그려 앉을 수 있을 만큼 컸다. 하지만 나에겐 아직도 너무 연약한 존재다.

그날이 왔다. 우리 부부는 아이를 데리고 어린이집에 갔다. 어린이집은 집에서 5분 거리다. 그런데 그 5분이 참 길었다.

원장님과 마주 앉았다. 아내가 원장님과 이런 저런 얘기를 하는 사이, 아이를 품은 나는 원장실 곳곳을 살폈다. 벽에는 온갖 알림 사항이 적힌 종이가 붙어 있었다. 책장까지 모두 살폈다. 곧 원장님은 우리를 아이들이 있는 곳으로 데려갔다.

그곳에는 우리 아이와 함께할 아이들이 있었다. 방은 깔끔했지만, 전체적으로 낡아보였다. 장난감이나 시설이 생각보다 좋지 않았다. 바닥에 깔린 카펫도 색이 많이 바랬다. 방 온도가 높지 않아 아이가 쌀쌀할 것 같았다.

괜히 마음이 짠했다. 아내와 내가 집에서 아이를 얼마나 애지중지하며 키웠는데, 이런 낡은 어린이집에 보내야 한다니. 그 생각을 하니 콧날이 시큰거렸다. 좋은 곳에 보내지 못해 아이한테 미안했다. 눈물이 날 것 같았다.

하지만 이번 기회를 차버리면, 아이를 언제 어린이집에 보낼 수 있을지 모른다. 그동안 아내는 더욱 지치겠지. 그럼에도 말을 해야 했다. 짧은 상담을 마치고, 집에 돌아가는 길. 솔직히 아내에게 말했다. “마음에 안 들어요.”

아내는 처형과 친구에게 전화를 돌렸다. 여러 의견을 듣고난 후 아내는 선생님들을 믿고 한번 보내보자고 했다. 어린이집 원장님은 그 얘기를 했었다. “우리 어린이집 선생님을 하루에 8시간 이상 일하지 않게 하는 게 원칙”이라고. 이렇게 근무시간이 보장되면 선생님도 아이에게 더 잘 대해줄 수 있겠지. 부디 아이가 좋은 선생님을 만나기를. 고민 끝에 가까스로 아내에게 말했다. 

“그래요. 어린이집에 보냅시다.” 

글을 쓰고 있는 새벽 잠든 아이를 보니, 피천득의 기다림이 떠올랐다. 나도 어느새 아이를 작은 학교에 보내는 아빠가 됐다.

기다림 – 피천득

아빠는 유리창으로

살며시 들여다보았다

뒷머리 모습을 더듬어

아빠는 너를 금방 찾아냈다

너는 선생님을 쳐다보고

웃고 있었다

아빠는 운동장에서

종 칠 때는 기다렸다

이때만 해도 분위기 좋았다.

분명 아이를 데려가도 뭐라 할 사람은 없다. 하지만 아무도 그곳에 아이를 데려가지 않는다. 아이를 데려갈 이유가 없다는 게 정확한 말일 것이다. 그래서일까, 아이를 안고 이곳의 문을 열었을 때, 긴장하지 않을 수 없었다.

내가 닿은 곳은 건강검진센터다. 1년에 한 번 아내와 함께 건강검진을 받는다. 아이를 낳은 뒤 처음으로 건강검진을 받았다. 아이를 맡길 때가 없어, 아이를 데려갔다. 며칠 전의 일이다.

기억을 되돌려보면, 건강검진을 받는 데 1시간이면 충분했다. 아내와 번갈아가면서 아이를 보면 건강검진을 받을 수 있을 것이다. 아이를 데리고 구석진 소파에 가 있으면, 다른 사람들에게 폐를 끼치지 않아도 될 것이다.

무엇보다 1시간 만에 건강검진을 마치면, 아이가 똥을 싸지 않을 가능성이 크지 않다. 건강검진센터에 기저귀를 교환할 장소가 없어서, 아이가 똥을 싸면 대책이 없다.

건강검진센터 문을 열었을 때, 당황했다. 좁은 센터에 사람들로 북적였다. 매년 건강검진을 받았지만 이렇게 사람들이 많은 건 처음이었다. 구석진 곳에도 빈 소파는 없었다. 서성이며 검사를 기다리는 사람도 많았다. 메르스 때문에 다른 회사들도 우리 회사처럼 하반기에 직원 건강검진을 진행하는 모양이었다.

서류를 작성하고 옷을 갈아입었다. 아이를 안고 한참을 기다렸지만, 간호사는 이름을 부르지 않았다. 30분이 지나서야 호명됐다. 1~2분 검사를 받고, 수십 분 기다리는 일이 몇 번이나 반복됐다. 아내가 수면내시경을 받을 때, 보채는 아이를 달래기 위해 센터 곳곳을 돌아다녀야 했다.

마지막 복부초음파 검사만 남겨뒀을 때는 건강검진 4시간째였다. 곧 돌을 맞는 사내아이를 몇 시간 안고 서 있는 건 힘들지만, 버틸만했다. 나는 괜찮지만 아이가 힘들어했다. 큰 소리로 칭얼거렸고, 아내를 찾았다. 많은 사람의 시선이 내게 꽂혔다. 초음파 검사를 받기까지 1시간이 넘는 대기 시간 동안 난 안절부절못했다.

모든 검사가 끝날 때쯤 회사 선배를 만났다. “아이를 데리고 건강검진을 받으러 온 사람은 처음 봤다”면서 안타까움을 전했다. 5시간이 넘는 건강검진을 끝내고 돌아가는 길, 진이 다 빠졌다. 그래도 우리 부부는 안도의 한숨을 내쉬었다.

"5시간 동안 똥 안 싸서 고마워. 넌 효자야."

아이는 집에 가서 고약한 냄새의 똥을 쌌다.

****

아이는 잘 때 가장 귀엽다

주변에서는 “아이를 어린이집에 보내라”고 한다. 우리 부부 또한 간절히 아이를 어린이집에 보내고 싶다. 아내는 구직활동을 하고 있다. 저녁과 주말에는 한 대학 교육원에서 공부한다. 맞벌이는 아니지만, 아이를 어린이집에 보내야 하는 상황이다.

우리 부부는 집 주변 온갖 어린이집에 입소 신청을 했다. 물론, 아이가 태아일 때부터. 현재 민간어린이집의 경우, 우리 아이 앞에 수십 명의 아이가 대기하고 있다. 인기 많은 국공립 어린이집에서는 세 자릿수 대기번호를 받았다.

아내의 한숨이 늘어간다. 집에서 홀로 아이를 11개월째 키우는 아내의 몸은 이제 삐꺼덕댄다. 아이를 잠시만 안아도 팔이 아프다. 팔을 쓰지 않아야 괜찮겠지만, 그럴 수야 있나. 오늘도 내가 저녁 약속 때문에 늦어, 아내 혼자 종일 아이를 돌봤다.

우리 부부와 아이에게 ‘고슴도치 사랑’이 필요한 때인 것 같다. 이정하 시인이 말했던 것처럼. 아이야, 얼른 어린이집 가자꾸나.

추운 겨울날,

고슴도치 두 마리가 서로 사랑했네.

추위에 떠는 상대를 보다 못해

자신의 온기만이라도 전해 주려던 그들은

가까이 다가가면 갈수록 상처만 생긴다는 것을 알았네.

안고 싶어도 안지 못했던 그들은

멀지도 않고 자신들의 몸에 난 가시에도 다치지도 않을

적당한 거리에 함께 서 있었네.

비록 자신의 온기를 다 줄 수 없었어도

그들은 서로 행복했네.

행복할 수 있었네.

- 이정하 시인의 시 ‘고슴도치 사랑’ 중에서

아빠가 오래도록 지켜줄게

원래는 보지 않으려고 했다. 가슴이 아플 것 같았다. 결국 영상을 봤다. 분노를 가라앉히기 쉽지 않았다. TV에서는 하루 종일 보육교사가 네 살짜리 아이를 때리는 영상을 내보냈다. 꽃으로도 때리지 말라고 했건만. 아내는 영상을 보고 눈물을 흘렸다고 했다. 그만 보고 싶은데, 그럴 기미가 보이지 않는다.

둘째 처조카 예린이도 네 살이다. 너무나 사랑스럽고, 조그맣고 예민한 아이다. 또래 아이들도 그럴 것이다. 조카와 같은 나이의 아이가 폭력 앞에서 쓰러졌다. 눈에 보이는 상처는 없으니, 아이가 말을 들으니, 보육교사는 별 문제의식을 느끼지 못했을 것이다. 하지만 아이의 영혼은 큰 상처를 입었을 게다.

멀지 않은 미래에 아이를 어린이집에 보낼 생각을 하는 우리 부부는 한숨에 한숨을 내쉬었다. 아내는 봄이 되면 산후 조리를 끝내고 일거리를 구하려 한다. 그렇게 되면 아이를 돌봐줄 사람이 필요하다. 도우미를 부르자니, 마음이 내키지 않는다.

우리 부모님은 새벽 내 노래방을 운영하시기에 아이를 돌보기 힘들다. 결국 우리 부부는 아이를 장인어른과 장모님이 계시는 포항으로 보낼지 고민하고 있다. 아이를 떠나보내는 게 가슴이 아프지만, 돌봐줄 사람이 없으니 다른 방법이 없다. 아무리 고민해 봐도 쉽게 결정을 못 내리겠다.

부모와 떨어질 아이한테도 미안하지만, 장인어른과 장모님께도 참 죄송한 일이다. 장모님은 지금 서울에 올라와 아내와 함께 아이를 돌보고 계신다. 출근하는 내게는 푹 자라고 하시고, 밤새 칭얼대는 아이를 돌보신다. 장모님의 입술이 터진 지 오래다. 며칠 전 연고와 피로회복제를 사다드렸을 뿐, “저희 부부가 돌볼 테니 쉬세요”라는 말이 나오지 않았다. 그런데 염치없게도 아이를 포항에 보낼까 생각하니 죄송하고 또 죄송하다.

주변의 많은 사람은 “엄마가 몇 년간 아이를 돌봐야, 아이 정서에 좋다”고 했다. 알고는 있지만, 고개를 쉬 끄덕이기 어렵다. ‘여유가 있다면’, ‘맞벌이를 안 해도 된다면’이라는 말을 몇 번이고 되뇌었지만, 역시 결론에 이르지 못한다.

아이가 어린이집에 갈 때쯤엔 서울로 데려올 생각이다. 장모님께 오래 신세지기는 어려우니 아마 돌 전에 아이를 어린이집에 보낼 것 같다. 의사 표현도 못하고 걷지도 못하는 아이를 하루 종일 남의 손에 맡긴다는 게 여간 불안한 일이 아니다. 가격이 싸고 그나마 믿을만한 국공립 어린이집에 아이를 보내고 싶지만, 대기자가 수백여 명이다.

우리 집 바로 앞에는 가정형 어린이집이 있다. 오다가다 이곳을 지날 때, 어린이집에서 들려오는 소리를 듣게 된다. 보육교사가 짜증을 내며 아이들을 다그칠 때가 있다. 보육교사도 힘들어서 그런 거겠지만, 아이들은 얼마나 큰 상처를 받을까. 아이를 웬만한 어린이집에는 보내지 못하겠다.

우리 아이를 위해 무엇이 최선일까. 아마 내 인생에서 가장 어려운 선택이 될 것 같다.