아들이 태어났고, 아빠가 됐다. "우리 아들"이라고 부르고 싶은데, 입에 잘 붙지 않고 쑥스럽다. 많이 연습할 걸 그랬나 보다. 아직은 아들보다 선율이라는 이름이, 또 선율이보다는 태명인 '봄이'가 편하다. 언제쯤 "우리 아들"이라고 부르는 게 편해질까. 우선 아내와의 약속에 따라, 우리 세 가족 집으로 돌아갈 때까지 봄이라 부르련다. 

아내에게 진통이 오기 전, 봄이와의 만남에 마음이 들떴다. 봄이는 어떻게 생겼을까. 잘 생겼을까. 혹시 아픈 데는 없을까. 12월 9일 새벽 아내에게 진통이 왔다. 새벽 어스름, 아내의 끙끙 앓는 소리에 잠이 깼다. 아내는 5분 간격으로 힘겨워했다. 해가 뜨자 아내의 진통은 점차 사그라졌다. 가진통이었나보다. 아내의 진통이 다시 시작될까, 하루종일 초조했다.

이튿날 새벽, 아내에게 다시 진통이 찾아왔다. 아침이 되자, 아내는 병원에 가자고 했다. 병원에 가니 의사는 "오늘 병원에서 낳자"고 했다. 자궁문이 열리기 시작한 거였다. 입원 수속을 밟았다. 장모님, 처형, 아버님에게 소식을 알렸다. 걱정과 흥분이 교차했다. 시간이 갈수록 아내가 견디기엔 큰 고통이 찾아왔다. 무통주사를 맞고 나서야, 아내는 이내 안정을 찾았다. 

해가 진 뒤 어슴푸레한 저녁, 아내는 분만실로 향했다. 무통주사를 더이상 맞을 수 없었다. 고통에 지친 아내에게 1분 간격으로 더 큰 고통이 찾아왔다. 시뻘게진 얼굴에 식은땀이 송골송골 맺혔다. 닦아도 닦아도 고통과 함께 오는 식은땀을 없앨 수 없었다. 아내가 "너무 아프다", "살려달라"고 부르짖자, 내 눈에 눈물이 맺혔다. 아내의 고통을 나누기보다, 봄이와 만날 생각이 앞섰던 내가 야속하고 미웠다.

영원과 같은 시간이 지나고 나서야, 아내의 힘겨운 사투가 끝났다. 밤 9시 18분이었다. 핏덩이가 아내의 몸에서 나왔다. 간호사에 의해 거꾸로 매달린 봄이는 곧 울음을 내지르며, 탄생을 알렸다. 아내에게 안도감과 약간의 흥분이 내려앉았다. 허둥지둥 탯줄을 잘랐다. 봄이는 건강해보였다. 아내의 가슴에 안긴 봄이는 뭐가 불편한지 큰 소리로 울었다. 자식은 부모 뜻대로 안되는구나 싶었다.

이틀 뒤 조리원에 와서, 봄이를 처음 안았다. 조심스레 왼손으로 봄이의 머리를 받쳤고, 오른팔로 봄이의 몸을 안았다. 봄이의 온기와 무게가 느껴졌다. 새근새근 잠이 든 봄이의 얼굴을 찬찬히 뜯어봤다. 나와 아내를 닮은 것 같기도, 아닌 것 같기도 하다. 참 귀엽고 잘생겨 보였다. 자식이라서가 아니다! 아니, 자식이라서 그런건가...? 어쨌든! 그제야 봄이가 가진 존재의 무게가 내게 다가왔다. 봄이에게 속삭였다.

"봄이야! 우리 세 식구, 행복하게 살자." 

그리고 아내에게 아직 못 다한 말을 여기서 전한다.

"봄이 낳느라, 참 고생 많았어요. 미안하고 고마워요. 당신이 겪었던 고통, 결코 잊지 않을게요. 봄이가 당신에게 잘하도록 내가 잘 전할게요. 사랑해요."

- 2014. 12. 13 밤(봄이가 태어난 지 만 3일을 채우고) 아빠가

'육아일기' 카테고리의 다른 글

#5 아들에게 부치는 편지  (2) 2014.12.22
#4 방귀대장 뿡뿡이  (2) 2014.12.19
#3 모유수유를 향한 험난한 도전  (6) 2014.12.16
#2 오후 6시 조리원 217호  (0) 2014.12.15
#0 "두 줄이야".. 그렇게 봄이 왔다  (2) 2014.04.15

 12월 11일까지 봄이일기를 쓸 산모수첩이다봄이가 탄생할 12월 11일까지, 산모수첩에는 봄이가 커가는 모습이 담긴다.

버스 창밖 풍경을 보다가 배시시 웃음이 나온다. 그러다가 갑자기 울컥한다. 햇볕 좋은 봄날 내 감정선은 그렇게 요동쳤다. ‘봄이는 그렇게 우리 부부에게 왔다.

41, 환한 햇볕이 집안으로 스며들던 아침이었다. 창밖에선 갑자기 따뜻해진 날씨가 봄이 왔음을 알렸다. 출근 준비를 잠시 미루고 침대 위에서 기사를 쓰고 있었다. 갑작스레 어머라는 아내의 외침이 들렸다. 아내가 화장실 앞에서 놀라움이 가득 담긴 표정으로 날 보며 웃고 있었다. 임신테스트기를 들고 있던 아내는 두 줄이야라고 외쳤다.

내가 아빠가 된다? 얼떨떨했다. 실감이 나진 않았다. 하지만 저절로 웃음이 나왔다. 그날 오후 아내와 손을 맞잡고 병원에 갔다. 아쉽게도 아이의 존재는 확인할 수 없었다. 임신사실을 확인하기 위해 혈액검사를 했고, 며칠 뒤 아내의 임신은 확인됐다. 지난달 우리 부부는 아이를 갖기로 했다. 노력한 지 한 달도 안 돼, 아이가 생긴 것이다.

우리 부부에겐 축복이었다. 첫 손주를 맞이할 부모님은 아주 좋아했다. 잠시 아이를 맡아주실 장모님에게 전화해 보약 지어드리겠다고 말했다. 장모님은 괜찮다“며 웃었다. 장인어른 역시 축하를 건넸다. 앞으로 고생할 장모님을 안타까워하는 마음이 느껴졌다. 속으로 외쳤다. ‘아버님 걱정마세요. 장모님의 고생을 최대한 덜어드리겠습니다!’

지난 11일 아내와 아이의 첫 주치의를 만났다. 초음파로 아이의 모습은 볼 수 없었지만, 새 생명이 앞으로 8개월 간 지낼 아기집을 확인했다. 주치의는 1211봄이가 태어날 것이라고 넌지시 일렀다. 8개월 후 우리 부부는 봄이 엄마‘, ’봄이 아빠가 된다. 낯간지럽지만, 벌써 서로를 그렇게 부른다.

그렇게 행복하다가도 어느 순간 갑자기 울컥한다. 봄이를 잘 낳고 잘 키울 수 있을까. 가장이라는 책임감, 그 무게가 느껴지는 순간이 있다.

지난 일요일, 회사 후배의 결혼식 후 집으로 가는 길. 어린 딸과 함께 온 회사 선배와 같이 전철을 탔다. 그 선배는 딸과 함께 캠핑한 얘기를 우리 부부에게 들려줬다. '오오~' 우리 부부는 연신 감탄사를 외쳤다. 곧 결심했다. ‘봄이와 캠핑가자!’ 당분간 울컥함을 접어두고 행복하련다.

- 2014. 4. 14 밤 아빠가

'육아일기' 카테고리의 다른 글

#5 아들에게 부치는 편지  (2) 2014.12.22
#4 방귀대장 뿡뿡이  (2) 2014.12.19
#3 모유수유를 향한 험난한 도전  (6) 2014.12.16
#2 오후 6시 조리원 217호  (0) 2014.12.15
#1 고통과 탄생  (2) 2014.12.15

+ Recent posts