아내가 쓴 글입니다.


언젠가 아이의 발톱을 자르는 모습을, 남편이 찍었다.


나는 여름부터 취업전선에 뛰어 들었다. 하루는 늘 취업사이트 확인으로 끝났다. 서류전형에서 떨어지기도 하고, 아깝게 예비 합격자로 탈락의 고배를 마시기도 했다.

낙방의 경험이 거듭될수록 마음의 상처도 커졌다. 누군가에게 선택을 받아야 하는 구직자의 입장에서, 낙방의 원인은 나 스스로에게서 찾을 수밖에 없었다. 무엇이 문제일까. 무엇이 부족할까. 나는 무엇을 더 채우고 준비해야 할까. 나의 경력단절이 문제일까. 내 나이가 너무 많나.

하지만 나를 가장 힘들게 하는 건 낙방의 상처가 아니었다. 원서를 낼 곳이 없다는 거였다. 사람들이 흔히 말하듯 눈높이를 낮춰야 하나생각했지만, 문제는 눈높이가 아니었다.

월급이 많은 곳에 지원할 땐 생활비에 학비까지 충당하려면 이 정도는 필요하지라는 이유를 댔고, 월급이 적은 곳에 지원할 땐 경력 단절도 있고, 저녁엔 학교 문제로 야근이 불가하니 이 정도도 괜찮지 뭐라며 스스로를 합리화했다.

남편은 아직 실망하지 말라고 하지만 나는 불안해지기 시작했다. 나의 의지와 상관없이 일을 못할 수도 있다는 생각에, 다시 사회로 돌아갈 수 없을 수도 있다는 생각에, 나의 노력과 상관없이 선택받지 못할 수도 있다는 생각에.

어느 날 친한 동생에게서 연락이 왔다.

○○○○에서 구인공고가 올라왔어요. 언니가 내보면 괜찮을 것 같아요.”

내키지 않았다. 또 다시 상처받고 싶지 않아서다. 잠시 쉼이 필요하다고 내 마음이 말하고 있었다. 하지만 그냥 보내버릴 수 없는 기회였다. 이력서를 내볼 수 있는 곳이 그리 많지 않기 때문이다.

우여곡절 끝에 이력서를 냈고, 나는 오늘 그곳에 면접을 봤다. ‘왠지 안 될 것 같다는 부정적인 마음이 나의 발길을 마구 잡아끌었지만 면접 경험이라도 한 번 더 쌓자는 생각에 그곳으로 향했다. 이때까지만 해도 오늘 내게 일어날 엄청난 일을 나는 예상하지 못했다.

최근 좌절감에 빠져있던 나는 긴장도 하지 않았다. ‘그냥 묻는 말에 나의 생각만 잘 말하고 오자는 생각이었다.


****

 

면접은 지원자 3명이 함께 그룹인터뷰로 진행됐다. 첫 질문은 자기소개와 지원동기였다. 첫 번째 지원자의 대답이 끝난 뒤 나는 입을 떼기 시작했다. 자기소개까지는 별문제 없었다. 헌데 지원동기를 말하며아뿔싸. 눈물이 나기 시작했다.

나는 속으로 생각했다. ‘내가 미쳤나. 정신 차려. 주책맞게 왜 이래.’ 헌데 눈물이 멈추지 않았다.

, 죄송해요. 제가 요즘 취업 때문에 스트레스가 많아서결혼하고 아이 낳고경력단절이

무슨 말을 해대는 거야!!!’ 나도 여배우처럼 예쁘게 눈물을 흘리고 싶었으나, 나는 어느 샌가 꺼억~ 꺼억~ 거리고 있었다. (젠장) 이미 아이라인은 번졌고, 립스틱은 다 빨아먹었다.

모두가 당황했지만 내가 제일 당황했다. 이게 지금 무슨 상황인 건지. 심사위원들은 요즘 취업난이 심해서 이런 경우 종종 있다며 나를 위로하였지만, 주책맞게도 나의 눈물은 멈추지 않았다. 심지어 함께 면접을 보는 지원자가 힘내라며 나의 어깨를 토닥였다.

깽판도 이런 깽판이 없었다. “왜 하필 이곳에 지원했냐는 질문엔 일을 하고 싶어 지원했다며 너무나 명확하지만 단순한 이유를 댔다. ‘어차피 망한 거 그냥 있는 그대로 하자는 마음이 들었던 것 같다.

두 지원자는 열심히 자신들을 어필했다. 나는 너무 울어서인지 머리가 멍했다. 조금 진정되는 가싶다가도 혼자 울컥하고, 울컥하다가도 질문을 하면 대답은 했다. 도대체 이게 무슨 시츄에이션인지.

면접은 1시간 20분 만에 끝이 났다. 함께 면접을 봤던 지원자들에게 미안했다. 그리고 너무 창피했다. 남편과 친한 동생은 마음 편하게 하고 오라고 했지 누가 깽판치고 오라고 했냐진상 중에 개진상이라고 비웃었다. 그 비웃음이 위로가 됐다. 진지하면 진지할수록 더 부끄러워진다. 나는 충분히 쥐구멍을 찾아 지구를 떠나고 싶은 심정이었다.

헌데 한 가지 참으로 이상한 마음이 들었다. 죽도록 쪽팔리는데, 마음은 가볍다는 것이다. 이상하게 홀가분했다. 남편에게도, 친구에게도 하나하나 다 말로 설명할 수 없는 마음이 있다. 내가 처한 환경을 다 설명할 수 없을 때가 있다.

겉으로 드러난 구직활동이 짧을 뿐이지 나는 이미 2년째 치열하게 고민하고 도전해왔으며, 기대하고 좌절해왔다. 요 근래 다른 일들과 함께 구직 스트레스까지 겹치며 힘들었던 마음이 모르는 사람들 앞에서, 그것도 면접 중에 터진 것이다.

한번쯤 그 마음을 털어낼 기회가 필요했던 것 같다. 너무도 어처구니없는 상황에서 터진 게 문제였지만 말이다. 지금도 창피하다. 정말... ‘개쪽팔린다’. 하지만 오늘은 왠지 마음이 가볍다. 다시 구직활동에 나설 수 있을 것 같다. 그리고 좀 더 여유를 가질 수 있을 거 같다.

오늘 나로 인해 당황했을 면접관들과, 면접에 방해를 받았을 지원자들에게 심심한 사과의 말씀을 전하고 싶다. 여전히 나는 창피하고, 이불 속에서 하이킥을 날리고 있지만, 오늘 나의 진상짓을 들은 친한 동생의 우리 언니가 돌아왔다는 말처럼 나는 다시 나로돌아갈 수 있을 것 같다. 허나, 진상짓은 이걸로 끝내자.


****

 

남편은 힘을 내라면서 저 유명한 백석의 시를 읽어줬다.

 

흰 바람벽이 있어 - 백석

 

오늘 저녁 이 좁다란 방의 흰 바람벽에

어쩐지 쓸쓸한 것만이 오고 간다.

이 흰 바람벽에

희미한 십오촉 전등이 지치운 불빛을 내어던지고

때글은 다 낡은 무명샤쯔가 어두운 그림자를 쉬이고

그리고 또 달디단 따끈한 감주나 한 잔 먹고 싶다고 생각하는 내 가지가지 외로운 생각이 헤매인다

그런데 이것은 또 어인 일인가.

이 흰 바람벽에

내 가난한 늙은 어머니가 있다

내 가난한 늙은 어머니가

이렇게 시퍼러둥둥하니 추운 날인데 차디찬 물에 손을 담그고 무이며 배추를 씻고 있다

또 내 사랑하는 사람이 있다

내 사랑하는 어여쁜 사람이

어늬 먼 앞대 조용한 개포가의 나즈막한 집에서

그의 지아비와 마조 앉어 대구국을 끓여놓고 저녁을 먹는다

벌써 어린것도 생겨서 옆에 끼고 저녁을 먹는다

그런데 또 이즈막하야 어늬 사이엔가

이 흰 바람벽엔

내 쓸쓸한 얼굴을 쳐다보며

이러한 글자들이 지나간다.

- 나는 이 세상에서 가난하고 외롭고 높고 쓸쓸하니 살아가도록 태어났다

그리고 이 세상을 살아가는데

내 가슴은 너무도 많이 뜨거운 것으로 호젓한 것으로 사랑으로 슬픔으로 가득찬다

그리고 이번에는 나를 위로하는 듯이 나를 울력하는 듯이

눈질을 하며 주먹질을 하며 이런 글자들이 지나간다

- 하눌이 이 세상을 내일 적에 그가 가장 귀해하고 사랑하는 것들은 모두 가난하고 외롭고 높고 쓸쓸하니 그리고 언제나 넘치는 사랑과 슬픔 속에 살도록 만드신 것이다

초승달과 바구지꽃과 짝새와 당나귀가 그러하듯이

그리고 또 '프랑시쓰 쨈'도연명'라이넬 마리아 릴케'가 그러하듯이

 

- <문장> 19414월호, <백석평전>(다산책방, 2014)에서 재인용 

  1. BlogIcon jshin86 2015.10.08 09:35 신고

    누군가가 나를 받아주지 않는거 같은 그런 기분이 들면 아무래도 심리적으로 down 되지요.

    온 세계가 정말 취업난에 허덕이고 있는거 같읍니다.
    빠른 시일내에 좋은 소식을 접하시길 간절히 바랍니다.

    • BlogIcon 선기자 2015.10.08 23:00 신고

      좋은 말씀 감사합니다. 저희 부부도 좋은 날이 올 거라 믿고 있습니다^^

    • BlogIcon jshin86 2015.10.08 23:02 신고


      .아직 젊으시잖아요

      너무 마음 조급하게 가지시지 마시고요.

      젊다는건 아직 기회가 많다는것이니까요.

  2. 2015.10.08 17:02

    비밀댓글입니다

    • BlogIcon 선기자 2015.10.08 23:00 신고

      좋은 댓글 감사합니다. 공감하는 사람이 있다는 말에 아내도 힘이될 것 같아요. 우리 모두 화이팅해요! 좋은 날이 오겠지요^^

  3. BlogIcon aquaplanet 2015.10.08 18:13 신고

    취업...힘들죠.
    정말 힘을 내야 할 때!
    언제나 응원할게요!

  4. BlogIcon 훈잉 2015.10.08 18:25 신고

    정말 명언중하나라고 생각되는 말 중에, 면접을 합격하기전에 그 사람이 상사도아니고, 동네 아저씨보다 멀리있는사람인대 왜긴장을하느냐 라는 말을 들었습니다.
    정말 맞는 말이며, 괜시리 안된다보다는 긴장을 최소화시키는것이 가장 중요한거같네요

    • BlogIcon 선기자 2015.10.08 23:01 신고

      그런 생각으로 가면, 면접 때 조금 더 여유로울 수 있겠네요^^

  5. 초록지붕 2015.10.24 01:57

    좋은 소식 있을거에요!!!
    화이팅팅팅!!!!!!!

  6. 마쿠로스케 2015.12.03 23:15

    죽도록 쪽팔린데 가벼운 마음, 공감 백배요. ^^ 그런 순간들이 있더라고요.
    얼른 좋은 소식 오길 바랍니다.
    눈팅만 하다가 남일 같지 않아 화이팅, 외치고 가요~~

조금만 배려했다면 상처는 깊지 않았을 것이다

아내는 경력단절여성이다. 이른바 경단녀. 아내가 아이를 낳은 지 정확히 8개월이 지났다. 내달부터 대학원에 다니는 아내는 일도 병행하려 한다. 특수전문대학원이라 일주일에 세 번, 저녁에 수업을 듣는다. 낮에 시간이 남는다 해도 공부와 일을 병행하는 건 쉽지 않을 것이다. 이미 육아와 프리랜서 작가 일을 병행한 아내다. 옆에서 아내가 힘들어하는 모습을 지켜봤다.

힘들지 않겠어요?’ 이 말이 목구멍까지 차올랐다. “요즘 시대에 맞벌이 아니면 어떻게 살 수 있어요?”라는 아내의 말에 나는 고개를 끄덕이지도 흔들지도 못했다. 특수전문대학원도, 박사과정이라는 아내의 꿈을 접어두고 돈을 벌기 위해 선택한 것이다. 아내는 이미 마음을 굳혔다. 아이가 어린이집에 갈 때까지, 장모님의 도움을 받자고 한 걸 보면.

아내는 곧 구직활동을 시작했다. 공공기관이라면 돈은 적어도 나이, 경력단절 탓에 불이익을 받지 않을 거라 봤다. 공공기관 쪽 일자리를 알아보니, 임기제 공무원을 뽑는 공공기관이 몇 군데 있었다. 나도 공무원 남편이 되는 걸까. 한껏 기대를 키웠다.

사실 공공기관 임기제 공무원의 월급은 많지 않다. 월급에 월 노동시간을 나눠보면 최저임금을 겨우 웃도는 수준이다. 최저임금에 더 관심을 가질 걸 그랬다. 내게 최저임금은 안타까운 청년들의 문제였다. 하지만 경단녀 역시 최저임금에서 자유롭지 못하다

한 공공기관의 임기제 공무원 모집 공고가 떴다. 비슷한 업무를 맡기는 다른 공공기관과 비교하면, 비교적 월급이 많았다. 또한 오후 5시 퇴근이었다. 아내는 여기에 집중하기로 했다. 마침 프리랜서 원고 작업 막바지에 있는 아내의 육아를 덜어주기 위해 장모님이 잠시 올라오셨다. 아내는 그때를 이용해 자기소개서와 업무계획서를 최대한 정성껏 썼다.

며칠 뒤 아내는 직접 원서를 냈다. 다음날 서류전형 합격자를 발표한단다. 초조하게 기다렸다. 그날 저녁, 아내의 휴대전화에 문자메시지가 왔다.

서류전형 합격자가 게시되었습니다.'

어머아내는 깜짝 놀랐다. 아내에게 휴대전화를 건네 받았다. 면접전형 일시, 장소, 준비물을 안내하는 내용이었다. 아내를 얼싸안으면 말했다.

서류 전형 합격 축하해요.”

우리 부부는 홈페이지에 둘러봤다. 서류전형 합격자 공고 클릭! 스크롤을 내렸다. “?” 아내의 수험번호를 찾을 수 없었다. 아내는 꽤 실망한 눈치였다. 인사담당자가 모든 지원자에게 문자를 보낸 것 같다. 아내는 경력 인정이 애매한 부분이 있었으니, 그것 때문에 탈락한 것 같다며 애써 담담하게 말했다.

아내와 나는 그날 맥주 한 잔 들이켰다. “너무 실망하지 말아요. 이제 한 군데 서류 낸 것뿐이잖아요.” 아내는 다시 구직활동에 나섰다. 그녀의 구직 활동을 응원한다. 아이를 낳은 뒤 다시 세상으로 나오려는 모든 엄마들을 응원한다. “경단녀 파이팅!”

뒷날 이제 과거가 되어버린 그날 일을 생각하다가, 동질이라는 시가 생각났다. 내가 좋아하는 시 중에 하나다. 예전에 아내에게 들려줬더니, 아내가 참 좋아했다.


동질(同質) / 조은

 

이른 아침 문자메시지가 온다

- 나지금입사시험보러가잘보라고해줘너의그말이꼭필요해

모르는 사람이다

다시 봐도 모르는 사람이다

 

메시지를 삭제하려는 순간

지하철 안에서 전화기를 생명처럼 잡고 있는

절박한 젊은이가 보인다

 

나도 그런 적이 있었다

그때 나는 신도 사람도 믿지 않아

잡을 검불조차 없었다

그 긴장을 못 이겨

아무 데서나 꾸벅꾸벅 졸았다

 

답장을 쓴다

- 시험꼭잘보세요행운을빕니다!

 

- 조은 시인의 시집 <생의 빛살>(문학과지성사, 2010)


  1. BlogIcon 에카사엘 2015.08.12 10:45 신고

    전업주부로 산지 6년차지만..저도 언젠가는 일을 구하게 되겠죠? 맘 한쪽이 답답해지네요ㅠ

  2. 낭양 2015.08.14 00:14

    아이 낳은지 8개월이면 일반회사선 육아휴직기간인데.. 경단녀라긴 애매하네요. 저는 아이 낳은지 2개월만에 복귀한 휴.. 독한엄마네요.. 모두 화이팅 ㅎ

+ Recent posts