2년 동안 정든 골목길. 안녕.

30분 만에 전세금을 확보하라!에서 이어지는 글입니다.

밤늦은 시각, 전세계약을 위해 집 앞 부동산 공인중개사무소로 향했다. 아내는 아이를 재우느라, 나 혼자 나섰다. 아직 집주인은 오지 않았다. 공인중개사가 "바로 계약한다고 하지 않았으면, 전셋집을 구하지 못했을 거예요라고 웃었다. 전날 우리 부부를 포함해 여러 명이 그날 나온 전셋집을 봤고, 우리는 집을 보자마자 바로 계약 의사를 밝혔다.

40대 부부가 들어왔다. 집주인 부부였다. 아저씨는 수수한 차림이었고, 아주머니는 다소 꾸민 티가 났다. 첫 인상은 나쁘지 않았다. 어색하게 인사를 나눴다. 나와 아주머니는 마주 앉았다. 공인중개사가 나와 아주머니에게 계약서를 내밀었다. 전세계약서를 쓰는 데는 10분도 걸리지 않을 것이다. 집에 돌아가는 길, 전세계약을 한 기념으로 어떤 맥주로 축배를 들까 고민했다.

하지만 분위기는 갑작스럽게 얼어붙었다. 공인중개사는 아주머니에게 내가 전세자금대출을 받을 것이라고 넌지시 일렀다. 나도, 공인중개사도 아주머니가 고개를 끄덕이고 넘어갈 줄 알았다. 요즘 같은 시대에 전세자금대출이 뭐 대수랴. 그런데, 아주머니는 인상을 쓰면서 "그게 뭐예요?"라고 정색했다. 계약서를 쓰는 손은 멈췄고, 곧 펜을 놓았다.

"그런 게 있었다면, 여기 안 왔죠."

가슴이 덜컹 내려앉았다. 공인중개사는 아주머니에게 차근차근 전세자금대출을 설명했다. 하지만 아주머니는 "등기부 등본을 깨끗하게 만들기 위해서 지금까지 대출을 한 번도 받지 않았어요. 지금 살고 있는 세입자도 대출을 받지 않았어요"라면서 불만을 토로했다.

공인중개사는 "요새는 다들 전세자금대출을 받고 들어와요. 문제가 생겨도 집주인과 상관 없어요"라며 재차 설명했지만, 아주머니는 "처음부터 알려주지 않고, 나한테 왜 모르냐고 얘기하면 어떻게 해요. 기분이 정말 나쁘네요라고 언성을 높였다.

마치 내가 잘못한 것 같았다. 왜 괜히 전세자금대출을 받아서... 울컥했다. “전세계약을 하기 싫으면, 안 해도 됩니다라는 말이 목구멍에 걸렸다. 공인중개사가 여러 차례 사과한 뒤에야, 아주머니는 마음을 가라앉혔다. 공인중개사가 이번에는 나를 보면서 “우리 때문에 괜히 저 분이..."라고 말을 꺼냈다. 다들 나를 쳐다봤다. 잘못한 게 없는데, 쥐구멍에 숨고 싶었다.

복잡한 전선줄. 내 마음도 그렇다.

아주머니는 쌓였던 다양한 불만을 꺼내기 시작했고, 공인중개사는 연신 "죄송합니다"라고 했다. 절박한 마음에 내가 입을 뗐다. “결코 문제되는 일은 없을 거예요.” 약속했다. 공인중개사가 “집주인한테 피해가 가는 것도 불편한 것도 없어요. 다만, 은행에서 세입자분이 전세자금대출을 전세 용도로 쓰는지 전화를 할 거에요. 전화만 받으면 돼요라고 거들었지만, 아주머니는 아직도 맘에 안 들어하는 눈치다.

귀찮은 거 싫은데...”

내겐 절박한 일이지만, 집주인은 귀찮은 전화 한 통일 뿐이었다. 콧날이 시큰거렸다. 우여곡절 끝에 아주머니는 다시 펜을 들어 전세계약서를 써 내려갔다. 아주머니의 남편은 계약서 특약사항에 전세자금대출로 문제가 생겼을 때 세입자가 책임진다는 내용을 넣어 달라고 했다. 몇 분 뒤에는 금전적인 손해가 발생할 때에는 세입자가 모두 책임진다"고 써달라고 했다.

계약을 마무리한 후, 집주인 부부는 우리는 그렇게 깐깐한 사람들이 아니에요라고 웃었다. , 네네.” 나쁜 분들은 아니겠지. 다만 집주인이겠지. 전세계약서를 들고 터벅터벅 집으로 발걸음을 옮겼다. 어디 정복여 시인과 같은 집주인은 없을까.


꿈꾸는 사업 / 정복여

집을 한 다섯 채 지어서 세놓을까
한 채는 앞마당 바람 생각가지 사이에, 한 채는 초여름쥐똥나무 그 뿌리에, 다른 한 채는 저녁 주황베란다에, 또 한 채는 추운 목욕탕 모퉁이에 지어,
한 집은 잔물결구름에게 주고, 한 집은 분가한 일개미가족에게 주고, 또 한 집은 창을 기웃대는 개망초흰풀에게, 한 집은 연못가 안개새벽에게 그리고 한집은 혼자 사는 밤줄거미에게 주어,

처음에는 집세를 많이 받겠다고 하다가
다음에는 집세를 깎아주겠다고 하다가
결국은 그냥 살아만 달라고 하면서
거기 모여 사는 착한 이웃 옆에
나도 그렇게 세를 놓을까

- 정복여 시인의 시집 <먼지는 무슨 힘으로 뭉쳐지나>(창비, 2000)

+ Recent posts